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La niebla ha cubierto la ciudad. Acampa con su vaho sinuoso y re-
pentino como quien busca posesionarse de espejos, lagos y estan-
ques. Detrás de los cristales sudados los cuerpos han cobrado mo-
vimiento: quieren contrarrestar las bajas temperaturas con bebidas 
humeantes. La maleta de viaje ha sido cerrada. Los guantes, las 
llaves, los obturadores, las persianas, la bufanda, la puerta, la bi-
lletera, el celular, las vitaminas, los pañuelos desechables, el cua-
derno de viaje. Todo ha sido corroborado, guardado y verificado. 
Nos alejamos de la niebla que ha invadido la ciudad, nuestro cuer-
po, la madrugada.
10:05 A. M.
Hace ocho años1 tus cenizas cupieron en una urna de madera fina 
y ahí los tuyos depositaron quejas, oraciones y conjuros para 
demorar la partida. Conforme a tus indicaciones una parte de esos 
rescoldos fueron llevados al mausoleo familiar, otra al potrero en 
que fuiste feliz y el resto, señalaste, estaría en tu obra póstuma, que 
hoy conoce la luz pública. Pero he aquí que nadie te recuerda. A 
la cita acudieron sombras y vagas presencias.
12:45 P. M.
De pronto te percatas que has fallecido por segunda vez. Eres par-
te de un guión que nunca nadie leyó, un argumento del que nadie 
se hizo cargo. Una trama estúpida del lado que se le vea. De re-
pente te viene a la memoria tu última etapa en hospitales, en salas 
* Poeta, ensayista y bloguero zacatecano.
1 Testimonio de un poeta ante la presentación en Guadalajara de las obras 
completas de Severino Salazar.
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de emergencia, tú en calidad de pasajero en una ambulancia cual-
quier tarde de domingo o día de asueto; era el compás de espera 
que empezaba a ahogarse pues el responsable de suministrarte la 
droga contra el dolor, había desaparecido. Fue entonces que al-
guien te extendió la piadosa bolsa de polietileno para acabar de 
una buena vez con ese dolor recurrente; y una y otra y otra vez di-
jiste “No quiero”, hacías a un lado el regalo siniestro. Maldita 
suerte la de los creyentes, maldita religión que te condenó a beber 
hasta las heces tu cáliz: el libreto concebido por un imbécil. Así tenía 
que suceder, te dices, como las historias dramatizadas en la radio 
bajo el patrocinio de jabones de tocador y la brillantina perfumada 
que te aplicaba el peluquero luego de cepillarte los pelos de hom-
bros y orejas, de aplicar la dosis de alcohol en los alrededores de la 
nuca; antes de sacudir la manta (como quien espanta los malos 
espíritus).Cada cinco sábados te llevaban con Román el peluquero 
al corte, oficio del que aprendiste cómo se afila la navaja en el trozo 
de cuero de res curtido; cómo se oyen las tijeras cuando pasaban 
cerca de las orejas; cómo te erizaba la piel la máquina desgastada 
al correr por el epicentro de la nuca. Todavía tus cenizas en la urna 
sienten la brocha enjabonada y tibia cuando pasaba como una ca-
ricia, ahí, donde un día te sumergieron en el agua; otro día al plan-
tarte alguien una pedrada certera; y otro día más las yemas de una 
mano que te atrajeron al precipicio.
16:05
Tú sabes que no volverás, sabes que los restos esparcidos un día 
ventoso en las veredas de infantes se perdieron entre las breñas y 
huizaches, en la corriente de agua que en verano bajaba de la Sie-
rra Madre. Hace ocho años que no baja sin sangre, desde aquel 
entonces en que era posible caminar de madrugada en los alrede-
dores de catedral, envuelto en gabán, o con un sarape, o una cha-
marra de cuello de borrega. Con lo que tuvieras a la mano. Pero 
aquel montón de cenizas fue volcado en tres partes; la que se es-
parció aquí cerca con el viento fue a dar “en casa de la chingada”, 
abierta las 24 horas del día.
21:57
Para no perder la costumbre, te has lavado la boca con bicarbona-
to de sodio y gotas de limón. Los labios encallados en maldiciones 
no articuladas ni proferidas guardan en las comisuras el poema 
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que nunca escribiste en endecasílabos; tu pluma en cambio ali-
mentó el alejandrino emboscado en prosa, en largas tiradas y 
aliento sostenido para escribir aquella historia de los amantes secre-
tos, llevados al fin al tribunal del Santo Oficio. Concluido el aseo vas 
al lecho y abres el libro de lectura suspendida la noche anterior. Lo 
abres y lees al tiempo que de un punto indefinido de la habitación 
se alza el sonido de cantos gregorianos. Es un modular Aiwa.
13:02
Al café Madoka ya no vienen ni tus amigos vivos ni tus amigos 
muertos. Si acaso, por las tardes de lunes a viernes ves en las me-
sas del fondo, en las mesas de damas chinas, dominó y serpientes 
y escaleras, a un rezagado de la camada del escritor Agustín Yá-
ñez, pero ninguno que se acerque a la generación de Fernando del 
Paso. Como individuo eras lúdico y mitómano, como autor expro-
piaste historias de otros para darles una decantada, un giro trági-
co, una pulida que no siempre resultó impecable. Pese a todo, es-
peraste el momento oportuno para elaborar la trama del 
panadero repartidor en bicicleta (como la película de Pedro Infan-
te), de un pueblo a otro y casi de madrugada, quien terminaría sus 
días enfermo de diabetes. “El pan dulce”, te sugirió alguien como 
título. Pero no lo concluiste. Recuerda también que, de entrada, 
quisiste donar tus libreros personales a una biblioteca que ya tenía 
catalogadas todas tus existencias, excepto aquellos tomos adqui-
ridos en el extranjero, mientras hacías una especialidad en litera-
tura gaélica o mientras tomabas un año sabático. Pero esos tomos 
los heredaste a tus deudos.
23:24
Me dicen que tu vocación, además de la docencia y la escritura, 
fue la publicación en editoriales prácticamente artesanales, pe-
queñas, al margen de las grandes firmas trasnacionales: Katún, 
Leega Literaria y tres universitarias, que jamás usufructuaste una 
beca ni fuiste distinguido con un premio importante —de los pre-
destinados a los elegidos—; sé también de buena fuente que en 
la presentación de tu obra reunida no fueron convocados algunos 
de aquellos que tuvieron que ver contigo en el quehacer editorial, 
antes y después de tu ausencia: el doctor Antonio Marquet, cole-
ga universitario, y Braulio Peralta, por cuya voluntad aparecieron 
dos obras tuyas en la editorial Grijalbo, El imperio de las flores y la 
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segunda edición de Donde deben estar las catedrales. Pero se des-
conoce el agradecimiento que le guardaste a Raúl Hernández Vi-
veros para la inclusión de Las aguas derramadas en la Universidad 
Veracruzana y a Marco Antonio Jiménez por la publicación de El 
mundo es un lugar extraño y Desiertos intactos; y al editor y escri-
tor Marcial Fernández por la primera edición de Mecanismos de 
luz y otras iluminaciones, cuando ya te había “tocado” la enfer-
medad.
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